একটু সময়ের কথা

আজ আঠেরোর গণ্ডী পেরিয়ে ছোটবেলার বেশ কিছু দিনের কথা বেশী করে মনে পড়ছে। সেদিনকার কান্না ভেজা প্রথম "পারবনা", থেকে আজ সেই পারবনার গণ্ডি পেরিয়ে অনেক পারবনাই পার করে এসেছি। তবু ছোটবেলার সেই দিন গুলো, যেদিন আমি স্কুলের গেটে ঢুকে পড়ার ক্লাস খুঁজিনি, খুঁজেছিলাম ছোট্ট খেলার মাঠটা, আর আমার আজকের ফেলে আসা সেই ছোট্ট ছোট্ট বন্ধুদের। গেটে ঢোকবার সময় বাবার কোল থেকে নামতে চাইতাম না। হয়তো সেটাই ছিল আসল হারিয়ে যাওয়ার কষ্ট। এখন তো বাবা মায়ের সাথে তর্ক করাটাও যেন নাটক বলে মনে হয়। সত্যি বলতে কি আজ আমার ঘরের চাবি, সে চাবি পরের হাতে।